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RESUMO: A questão das identidades vem, desde os anos 1980, ocupando lugar cada 
vez mais privilegiado no debate acadêmico. Além disso, nas últimas duas décadas, 
alguns escritos brasileiros inseriram essa questão como elemento central de 
composição de suas narrativas. Nosso intuito aqui é analisar como o problema das 
identidades desempenha função estrutural na forma dos romances Budapeste (Chico 
Buarque, 2003) e O sol se põe em São Paulo (Bernardo Carvalho, 2007). Não se trata 
unicamente, portanto, de ver como o tema identitário aparece nas obras, mas de 
averiguar – no escopo da investigação estética – a maneira como a estrutura particular 
dos romances é construída em função dos problemas identitários enfrentados por seus 
narradores. 
 
ABSTRACT: The question of identity has occupied a place more and more privileged in 
the academic debate since the 1980’s. Moreover, in the last two decades, some 
Brazilian writers have pointed this issue as a central element in the composition of 
their narratives. We propose in this paper to examine how the issue of identity 
performs a structural function in the novels Budapeste (Chico Buarque, 2003) and O 
sol se põe em São Paulo (Bernardo Carvalho, 2007). It is not only, therefore, to see how 
the theme of identity appears in these works, but to investigate - in the scope of the 
aesthetics research - how the particular structure of the novels is constructed on the 
basis of the identity problems faced by their narrators.. 
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No pensamento moderno, o que se revela no fundamento  
da história das coisas e da historicidade própria aos homens 
                                       
1 Doutorando UFF, contato: marcelvbs@hotmail.com 
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é a distância que escava o Mesmo, é o afastamento que o dispersa 
e o reúne nos dois extremos dele mesmo. (Michel Foucault) 
 
Imagens que sintetizam uma identidade nacional são ferramentas 
simbólicas que funcionam, pela sua característica discursiva – quase 
sempre – pedagógica, como uma estratégica retórica através da qual se 
‘imagina’ a comunidade de uma nação. A composição desse repertório 
imagético – definido tanto pela atuação criativa dos artistas, quanto por 
investidas políticas diretamente interessadas em apresentar uma 
determinada imagem nacional – demonstra como os vários meios de 
representação simbólica (desde a pintura e a literatura, até o cinema e a 
televisão) estão preocupados com o tema, quais as particularidades 
midiáticas que circunscrevem os produtos concretos e como os próprios 
artistas articulam formalmente essas imagens identitárias. A literatura 
brasileira, como modalidade de representação artística historicamente 
situada na periferia dos fluxos capitalistas globais, lidou (e, de certa 
maneira, ainda lida) com esses anseios identitários, não apenas por sua 
condição subdesenvolvida (no sentido pauloemiliano), que a faz 
transitar – como numa gangorra – entre os influxos externos e as 
particularidades locais, mas, sobretudo, pela necessidade de marcar 
estética e politicamente sua singularidade em relação ao outro 
estrangeiro. 
Um dos principais problemas teóricos acerca da literatura 
brasileira (e aqui, evidenciamos a nacionalidade, porque a questão 
identitária é central) está na necessidade (algumas vezes, obstinada e 
excessiva) da crítica de caracterizar especificamente a produção 
nacional enquanto material autêntico do país – ou seja, diferente do 
modelo europeu. Na tentativa de situar historicamente os momentos-
chave da literatura brasileira acerca das produções empenhadas em 
construir uma identidade nacional, Silviano Santiago (2004) propõe 
uma linha evolutiva (porém, devidamente nuançada), que parte da 
segunda metade do século XIX – obliterando, com isso, as epopeias 
indigenistas de frei Santa Rita Durão e de Basílio da Gama – até os 
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debates em torno das políticas de identidade cultural de fins dos anos 
1980. 
 De fato, Santiago situa sua reflexão na obra de Joaquim 
Nabuco, que fomenta na intelectualidade brasileira um sentimento de 
menoscabo ante a realidade do país – preferindo, antes, um olhar 
eurocêntrico para o liberalismo e as maravilhas modernas do velho 
continente. O autor, no entanto, retrocede para identificar tanto no 
movimento indigenista do Romantismo brasileiro (encabeçado por José 
de Alencar), quanto no ‘Instinto de nacionalidade’2 de Machado de 
Assis, caminhos difusos de construção identitária, claramente 
marcados pelo embate forma e conteúdo. No caso da literatura 
nativista, o vocabulário típico do país, o assunto local e o influxo 
indigenista são signos que, junto a uma estrutura discursiva 
pedagógica, representam a união formalizada de local (indígena) e 
estrangeiro (português), simbolizada pelo casamento heterossexual da 
paixão romântica, que, como demonstra Doris Sommer (2004: p. 21), 
“forneceu uma retórica para os projetos hegemônicos, no sentido 
gramsciano de conquistar o adversário através do interesse mútuo, ou 
do ‘amor’, ao invés da coerção”. 
 A relação entre o nacional e o estrangeiro vai além da construção 
da trama em torno do contato colonial representado no romance 
indigenista. A presença dos modelos europeus de representação estética 
– da poesia byroniana ao romance realista – se manifesta, 
principalmente, na constituição formal das obras. Conforme aponta 
Roberto Schwarz (2000), durante a evolução das manifestações 
artísticas no Brasil, o aspecto fundamental relacionado à composição 
das obras foi a inadequação das formas importadas e a consequente 
dificuldade de ajustá-las à realidade do país, à sua matéria social. Com 
isso, o conteúdo temático brasileiro – suas imagens identitárias mais 
fortemente construídas – viu-se sempre ocupando uma forma de 
representação estrangeira, com suas retóricas expressivas e estruturas 
                                       
2 Ensaio publicado em 1873, em que Machado de Assis pretende discutir os 
problemas do romance, teatro, poesia e língua nacionais. 
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simbólicas próprias, o que deixava ‘as ideias fora do lugar’. 
 De fins do século XIX para fins do século XX, a ficção brasileira 
continuou seu embate formal em busca de emancipação estética e 
especificidade temática. Embora não seja a ambição deste artigo traçar 
os diversos momentos desse problema na literatura brasileira do último 
século, é importante notar que o romance contemporâneo, em boa 
medida, está ainda preocupado em narrativizar as relações entre o 
nacional e o estrangeiro, só que, agora, numa outra chave: ao invés de 
posicionar os aspectos locais em oposição aos influxos externos 
resultantes da colonização europeia (como a literatura de fins do século 
XIX), ou de assimilar do estrangeiro, via antropofagia, os elementos 
necessários para melhor representar o caráter nacional (como os 
modernistas de 1922 e a Tropicália nos anos 1960 e 1970), a ficção 
brasileira dos anos 1990 e, principalmente, dos anos 2000, relata 
histórias de choques culturais no panorama dos fluxos simbólicos do 
capitalismo globalizado. É o caso da relação do Brasil com a Hungria 
em Budapeste (Chico Buarque, 2003) e com a Inglaterra em Lorde (João 
Gilberto Noll, 2004). Além disso, procura entender as dinâmicas 
identitárias das comunidades diaspóricas que, desde fins do século XIX 
e início do século XX, encontraram no Brasil o lugar de chegada de 
suas jornadas de exílio, como os libaneses de Dois irmãos (Milton 
Hatoum, 2000) e os japoneses de O sol se põe em São Paulo (Bernardo 
Carvalho, 2007). 
 
BUDAPESTE: O CHOQUE CULTURAL E AS LÍNGUAS NACIONAIS 
 
 Ao que tudo indica, José Costa, protagonista de Budapeste, 
é também seu narrador. Ele é um escritor fantasma, que, como tal, 
esconde sua identidade para que outros recebam publicamente os 
louros de seus escritos. Brasileiro, morador da zona sul do Rio de 
Janeiro (lugar, por sinal, extremamente associado à imagem do país no 
exterior), José Costa aos poucos se vê seduzido pelo canto de sereia da 
língua magiar. O contato do protagonista com a Hungria é casual e se 
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relaciona diretamente com um signo do mundo contemporâneo: numa 
conexão de aeroporto, uma suspeita de bomba obriga os passageiros a 
desceram da aeronave e permanecerem uma noite em Budapeste.  O 
estopim da relação entre José Costa e a capital húngara é narrado logo 
no início do livro, bem como suas questões fundamentais:  
 
Desdobram-se, da leitura de Budapeste, dois problemas bem 
atinentes ao mundo contemporâneo: o da redefinição da questão 
de autoria, em tensão com as novas tecnologias de produção (e 
reprodução) de obras, e o da identidade cultural, que se impõe 
frente às tensões do mundo globalizado (FARIA, 2007, p.17). 
 
 Essas questões – intensamente imbricadas – vão modular a 
forma de composição do romance, que, para representar os efeitos do 
choque cultural na formação identitária do personagem, utiliza, além de 
outros, dois procedimentos estilísticos bastante nítidos: uma série de 
efeitos de duplicação das tramas e dos personagens e uma estrutura 
pendular de organização dos capítulos. Vejamos cada qual 
detalhadamente, analisando as estratégias retóricas e seus efeitos na 
economia expressiva do romance. 
José Costa se confunde, e é por outros confundido, com vários 
personagens durante a história, criando uma série de duplos com 
significações específicas. Ele mesmo, em determinado momento, declara 
sobre sua condição: “Não me aborrecia caminhar assim num mapa, 
talvez porque sempre tive a vaga sensação de eu ser também o mapa de 
uma pessoa.” (BUARQUE, 2003, p. 56)3 Ser um sendo outro, ser em si o 
caminho de uma jornada não sua, e ser, ao mesmo tempo, os dois e 
nenhum, é a principal característica do narrador de Budapeste. 
 Esses deslocamentos são operados não apenas na relação 
de José Costa consigo mesmo e com os demais personagens, mas 
dentro da própria instância narrativa, que se transmuta em ‘outro’ no 
fim do romance. Antes disso, porém, há uma série de personagens e 
eventos ‘duplicados’, em que a dinâmica da representação compõe um 
                                       
3 De agora em diante, as referências a Budapeste constarão apenas da paginação. 
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movimento ondulatório entre Rio de Janeiro e Budapeste. Esse 
movimento é perceptível, inclusive, na organização dos capítulos: são 
sete no total; no primeiro, terceiro, quinto e sétimo predomina a ação na 
capital húngara; no segundo, quarto e sexto prevalece a trama em torno 
da capital fluminense. A instabilidade identitária do narrador é 
representada, estruturalmente, na forma pendular como a ação transita 
entre o Brasil e a Hungria, formalizando, portanto, um elemento 
temático dentro da estrutura particular do romance. 
 José Costa estabelece uma série de duplos, tanto na trama, 
como entre os personagens; ele próprio cria relações espelhadas com 
diversas figuras, inclusive ele mesmo. Rio de Janeiro e Budapeste, a 
língua portuguesa e a magiar, Vanda e Kriska, Joaquim e Pisti, o calor 
carioca e o frio húngaro, entre outros, são elementos espelhados que 
constroem esse panorama duplicado da vida de José Costa. No entanto, 
o protagonista se relaciona diretamente com três personagens, com os 
quais estabelece paralelismos espelhados em decorrência de sua 
atuação como escritor: Kaspar Krabbe, Kocsis Ferenc e o Sr... . 
Analisaremos, agora, as especificidades dessas relações e como elas 
contribuem para representar os deslocamentos identitários de José 
Costa. 
 O alemão Kaspar Krabbe, para quem José Costa escreve 
um romance autobiográfico, é uma figura proeminente nessa relação, 
que se configura em dois níveis: em primeiro lugar, o ato de escrever 
para e, principalmente, pelo outro faz com que José Costa incorpore, na 
própria organização dialógica da semântica da frase, a voz e a 
identidade do alemão. Em segundo lugar, José Costa passa a subsumir, 
ao encontrar em casa um exemplar autografado de O ginógrafo (livro 
escrito por ele e assinado por Kaspar Krabbe), que o alemão tenha se 
envolvido com sua esposa Vanda. Esse ciúme imaginado leva o 
protagonista a assumir sua identidade. E assim, num instante de ira 
com Vanda, confessa o que estava engasgado há muito: “Naquele 
instante oco, com uma voz que não era minha, lhe comuniquei: o autor 
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do livro sou eu” (p. 112)4. Mais uma vez, o narrador se desloca, 
assumindo uma voz outra – não a sua – e revelando sua identidade 
mais íntima e, por isso mesmo, mais frágil: ao denunciar a autoria, ele 
perde de vez a identidade – perde a esposa, o filho e qualquer ligação 
mais intrínseca que porventura haja com o Brasil. 
 Nos dois casos, é patente o processo de duplicação da voz 
narrativa, deslizando pelo complexo identitário do narrador. Esse 
procedimento pode também ser verificado na utilização do futuro do 
pretérito como uma estratégia de deslocamento radical entre José Costa 
(narrador) e José Costa (personagem): no plano da construção 
semântica, narrador e personagem – embora, até o último capítulo, 
sejam a mesma figura diegética –, deslocam-se um do outro, 
antecipando uma ruptura que, de fato, se aprofunda no capítulo 
derradeiro. Ao modular os verbos no futuro do pretérito, o narrador 
começa a fabular sobre o mundo, os demais personagens e, 
principalmente, sobre si mesmo, aventando possibilidades só 
vislumbráveis no plano imaginário da construção narrativa. Isso pode 
ser verificado no seguinte excerto: 
 
O Álvaro insistia, me ligava a toda hora, a voz reverberando na 
agência vazia, e se eu fosse um sacana teria lhe sugerido que 
terceirizasse meu serviço. Eu sabia que seus rapazes o haviam 
abandonado um a um, roubado seus clientes, fundado prósperas 
agências onde se redigia de tudo, menos romances 
autobiográficos à altura dos meus. E se o fizessem, não só 
cobrariam uma fortuna, como exigiriam seu nome no topo da 
capa; afinal, pertenciam a essa nova classe de ghost-writers 
renomados, saíam até em fotos nas revistas, de braços com 
mulheres altas. Mas não mencionei os rapazes para o Álvaro, 
apenas lhe pedi que evitasse ligar tanto assim para a minha casa. 
Eu poderia precisar do telefone numa emergência, porque 
naqueles dias estava só com o menino e a babá, além disso a 
Vanda talvez quisesse se comunicar, ter notícias da família, dar 
seu novo endereço em São Paulo ou o número do seu celular. E 
quando ela telefonasse, eu aproveitaria para lhe dizer o quanto 
havia apreciado seu presente, me confessando surpreso pelo seu 
discernimento literário. Aí, desvanecida, ela discorreria sobre a 
influência da narrativa e as qualidades estéticas do livro, e tendo-
                                       
4 Grifo nosso. 
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o à mão me leria parágrafos inteiros que havia sublinhado (p. 
104-105). 
  
Outro personagem com o qual José Costa mantém uma relação 
de espelhamento é o poeta húngaro Kocsis Ferenc, de fato, o único 
personagem que pertence aos dois mundos do protagonista: numa 
leitura pública e festiva no consulado da Hungria no Rio de Janeiro, 
Kocsis Ferenc é visto por José Costa, e, já em uma indicação proléptica, 
ocorre uma confusão entre os dois:  
 
Mas assim que ousei empurrar a porta, o consulado explodiu em 
aplausos. Ato contínuo as cerca de cinquenta pessoas no salão, 
que estavam em pé, voltadas para a janela, se viraram para os 
lados e começaram a falar umas com as outras. Era a sonoridade 
do idioma húngaro que se abria para mim ao passo que eu 
penetrava o salão. Vibravam as vozes húngaras ao meu redor 
sem suspeitar que expunham a um intruso os seus segredos. (p. 
35) 
 
 A relação espelhada entre José Costa e Kocsis Ferenc – aqui 
antecipada tempo-espacialmente na narrativa – será retomada perto do 
fim, no quinto capítulo, quando o brasileiro, de própria vontade, escreve 
um livro de poemas para ser assinado pelo decadente poeta húngaro. 
Esse fato é importante porque se trata de José Costa escrevendo em 
húngaro, e escrevendo versos, o que implica uma laboração muito 
intensa com a língua em seu estado mais bruto e particular. O sucesso 
da publicação (Tercetos secretos) e uma efusiva empolgação de José 
Costa com ‘sua’ obra – evidenciada pelo constante desejo do ‘autor’ em 
declamar ‘seus’ versos – é quebrada por certa objeção de Kriska: 
 
Aí fiquei mordido, falei do prefácio do livro, assinado pelo 
professor Buzanszky Zoltán, falei das exaltações a Kocsis Ferenc 
que ouvira de gente graduada na fila de autógrafos. Pois bem, 
Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? Como, 
exótico? É que o poema não parece húngaro, Kósta. O que dizes? 
Parece que não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofenderam 
tanto as palavras, quanto a cândida maneira como Kriska as 
pronunciou. E disse mais: é como se fosse escrito com acento 
estrangeiro, Kósta (p. 141, grifo nosso). 
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A língua é um dos mais importantes signos identitários de 
qualquer nação, pois é nela que se escrevem as leis, que se relatam os 
grandes feitos históricos, e em torno da qual se mobilizam os mais 
diversos cidadãos, letrados ou não. “A língua portuguesa é a minha 
pátria”, sentenciou o poeta português Fernando Pessoa. Para José 
Costa, possuir a língua magiar, degluti-la em seu sotaque mais bem 
acabado, torná-la instrumento de composição lírica, é mais que um 
anseio de escritor expatriado: trata-se da formalização de sua 
identidade húngara, de sua completa assimilação às especificidades 
culturais budapestinas. Nesse sentido, Kocsis Ferenc é um duplo que 
medeia o envolvimento de José Costa com o idioma da Hungria, numa 
relação sempre conflitante, que se resolve, com um encaminhamento 
surpreendente, com o aparecimento do Sr... . Também escritor 
fantasma, com o qual José Costa se depara no encontro dos escritores 
anônimos sediado em Budapeste, o Sr... subitamente se torna uma 
extensão da vida do brasileiro na capital húngara: é ex-marido de 
Kriska, pai de Pisti, e, de fato, o escritor do romance chamado 
Budapest, capa furta-cor, do qual José Costa é o protagonista. O anseio 
desesperado de José Costa de se tornar outro, se tornar húngaro, de 
fato se materializa no Sr... , que representa o completo deslocamento da 
identidade do protagonista, numa satisfação insuspeita de ser o autor 
de um livro que não é seu, para melhor ser quem ele não é: “o autor do 
meu livro não sou eu” (p. 170). 
 Como vimos, o sentido de ‘ser outro’ é explicitamente 
apresentado no romance pelo trabalho exercido pelo narrador: está no 
fato de escrever em nome de outro, apagando sua identidade e vivendo 
na sombra de alguém que se apropria de suas potencialidades, e no 
esforço do narrador em assimilar (num exercício nem sempre muito 
tranquilo) uma língua estrangeira para, através da escrita, tornar-se 
outro. Assim, como brasileiro que aos poucos se torna húngaro 
(grafando, inclusive, o nome como Zsoze Kósta), o narrador, num jogo 
de espelho em abismo – construção heráldica às avessas, em que o 
brasão refletido é, na verdade, de outra família – deixa de ser ‘um’ para 
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virar ‘outro’, um outro inominado (Sr...), também escritor fantasma, que 
transforma o outrora narrador em personagem, o ‘eu’ em ‘outro’: para 
enfim chegar ao ponto em que – deslocado da função de narrador para 
personagem e, por fim, para a de leitor – José Costa “lia o livro ao 
mesmo tempo que o livro acontecia” (p. 174). 
 
O SOL SE PÕE EM SÃO PAULO: ROMANCE NIPO-BRASILEIRO 
 
 Yonsei, recém-divorciado, publicitário frustrado e ex-aluno 
de Letras – com um projeto estapafúrdio de tese de doutorado sobre o 
caráter premonitório da literatura – o narrador de O sol se põe em São 
Paulo encara a escritura do romance como uma forma de redenção de 
sua existência – da mesma forma como a velha japonesa, que o toma 
por escritor, narra-lhe sua história para reparar os erros do passado 
que a obrigaram a migrar para a capital paulista. O narrador – em 
momento algum nomeado – envolve-se de tal maneira com a história 
contada pela japonesa, que a súbita interrupção do relato o obriga a 
sair numa investigação capaz de trazer não apenas os esclarecimentos 
surpreendentes do resto da história, mas, sobretudo, uma reflexão 
sobre sua própria condição identitária de bisneto de imigrantes. 
 Setsuko, a velha japonesa dona de restaurante, convida – 
talvez fosse mais apropriado dizer convoca – o narrador para escutar o 
seu relato, e, a partir daí, escrever uma história que supostamente 
tenha ocorrido a ela antes de vir ao Brasil. No decorrer do romance, 
percebemos que nada é o que parece: de fato, a identidade dos 
personagens se consubstancia no conflito entre aparência e verdade, 
chegando ao ponto em que ser o outro é a maior coerência consigo 
mesmo: “o oposto é o que mais se parece conosco”, vaticina o narrador 
no fim do livro. 
 Nesse sentido, a ascendência japonesa sempre pesou no 
narrador como a marca de uma fratura, que não deixa que ele seja 
brasileiro inteiramente (apesar de nascido e criado no país), nem 
japonês por completo, embora as referências familiares o levem a se 
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imaginar nipônico. Em O sol se põe em São Paulo, a velha japonesa 
escolhe o narrador (com a sua condição específica de Yonsei) para ser o 
redator de sua história por dois motivos: primeiramente, ela ouvira 
numa conversa de mesa, que o narrador era um escritor (dado 
importante não apenas para a adequada redação do livro, mas como 
elemento espelhado das histórias narradas, devido à presença de 
Junichiro Tanizaki, no passado, como um primeiro escritor dessa 
história); além disso, a senhora necessitava que o narrador nunca 
tivesse ido ao Japão, para que, com isso, só pudesse se relacionar com 
a história através da imaginação. 
 
Como é que ela queria que eu escrevesse sobre um lugar onde 
nunca tinha posto os pés e que evitava com todas as forças? “O 
Japão que eu conheci não existe mais. Se eu quisesse dar o meu 
testemunho, podia contar sozinha. Preciso de alguém que nunca 
foi ao Japão. Preciso que você imagine. E o que você imagina 
nunca vai ser o que foi. Antes da guerra, a música mais tocada no 
Japão era o jazz. E isso eu tenho certeza de que você não podia 
imaginar” (CARVALHO, 2007, p. 3, grifo nosso).5 
 
Além disso, a situação fractal do narrador se refere precisamente 
à construção de sua identidade nacional: ele está a duas gerações de 
uma origem japonesa (seus pais e seus avós nasceram e se criaram no 
Brasil), porém, sempre esteve marcado pela imaginação em torno do 
Japão, embora a relação com esse imaginário nunca tenha sido 
tranquila. Ele, em diversos momentos, demonstra uma repulsa à sua 
origem remota: 
 
Durante muito tempo, eu tentei fugir como o diabo da cruz de 
tudo o que fosse japonês (vinha daí a minha repulsa e a minha 
ignorância da literatura japonesa). Eu podia nunca ter pisado no 
Japão, mas por muito tempo tentei acreditar que era onde ficava 
o inferno. (p. 29) 
 
 Como dado fundamental de composição do romance – dado 
esse, extremamente relacionado com os debates sobre identidade 
                                       
5 De agora em diante, as referências a O sol se põe em São Paulo constarão apenas da 
paginação. 
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cultural no mundo contemporâneo – a fratura identitária se manifesta 
na própria estrutura do romance em dois níveis: na maneira como os 
personagens assumem a identidade de outros (fato simbolizado, 
inclusive, pela presença do teatro kyogen) e – de modo semelhante a 
Budapeste – na organização estrutural dos capítulos. Em O sol se põe 
em São Paulo, há dezoito capítulos simetricamente divididos, como a 
dobradiça de uma porta, como um livro aberto ao meio: os nove 
capítulos iniciais apresentam o narrador, seus problemas fundamentais 
(a ascendência japonesa, que, desde a infância, o colocou num embate 
identitário, e seu desejo frustrado de ser um escritor) e o posicionam 
como ponto de refração da história contada por Setsuko. 
 Quando está refratando esse relato, o narrador quase 
nunca cede a voz à japonesa, em discurso direto, mas conta a história 
de fora, com pouquíssima intervenção opinativa e se assemelhando, 
muitas vezes, a um narrador heterodiegético. Ao assumir essa voz 
discursiva, guiando a narrativa através do ponto de vista de Setsuko, o 
narrador homodiegético assume a identidade de um narrador 
heterodiegético com onisciência seletiva. Ou seja, como sua própria 
identidade fraturada, sua instância narrativa se altera devido à sua 
posição em relação à história.  
 Numa cena fundamental do relato da velha japonesa – em 
que se explica o modo como o pai de Jokichi articula a troca de 
identidades entre seu filho e um empregado, para que este vá à guerra 
em lugar daquele –, o narrador caracteriza a personalidade de Jokichi, 
deixando clara a marca do ponto de vista de Setsuko: “Por outro lado, 
Jokichi era um homem inteligente. Nada daquilo teria acontecido sem a 
sua cumplicidade, nem que fosse parcial. Era essa, ao menos, a 
convicção de Setsuko quando me contou a história” (p. 44, grifo nosso). 
Sua afirmação da inteligência de Jokichi é evidentemente mediada pela 
opinião de Setsuko. 
Logo em seguida, no entanto, o narrador começa a opinar em 
torno da personalidade e do pensamento de Jokichi, não apenas sem 
denunciar a marca opinativa de Setsuko, mas relatando o ponto de 
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vista de Jokichi e, inclusive, de seu pai, num esforço de tornar ambígua 
a modulação da instância narrativa: 
 
É claro que ele tinha percebido que o pai o mandava para o 
interior para afastá-lo da guerra. E, se acatou a decisão, não foi 
só por respeito filial. No fundo, também não compartilhava do 
espírito militarista. O alistamento teria sido apenas um pretexto 
para se afastar da opressão familiar. [...] Sem nunca ter dito nada, 
o pai tomou a iniciativa de corresponder o desejo que reconhecera 
no filho (p. 44, grifo nosso). 
 
 Esse procedimento sutil de alteração das atribuições da 
entidade narrativa – entre o foco limitado do narrador homodiegético e a 
refração típica do narrador heterodiegético com onisciência seletiva – 
corrobora a condição fractal da identidade do narrador. É importante 
lembrar que, em O sol se põe em São Paulo, há, de forma mais direta, 
duas histórias que se inter-relacionam através de processos narrativos: 
Setsuko conta ao narrador a história que vive e ouviu de Michiyo, e o 
narrador conta ao leitor a história que vive e ouviu da velha japonesa. 
Esses dois momentos estão, como já começamos a argumentar, 
representados formalmente pela organização estrutural dos capítulos. 
 Os nove capítulos subsequentes desmontam, pouco a 
pouco, a construção da trama delineada na metade inicial do livro: a 
velha japonesa desaparece (sua casa é demolida) e uma investigação do 
narrador – que não suporta a ausência de um fim para a história – 
começa a re-significar os eventos narrados por Setsuko (que, na 
verdade, não existe): ela é, na verdade, uma personagem de si mesma 
criada por Michiyo, uma identidade outra assumida para servir de 
ponto de articulação da trama. Esse procedimento de alteração das 
identidades é bastante recorrente no romance: Michiyo que se passa por 
Setsuko, Seiji que se passa por Jokichi, que, por sua vez, se passa por 
Teruo, o primo do Imperador que se passa por Seiji, Masukichi que se 
passa por raposa, no kyogen. Porém, no fim das contas, a principal 
mudança identitária é entre os personagens e si mesmos, sempre sendo 
outros para, no fundo, se parecerem cada vez mais consigo próprios. 
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 Aqui, a função do teatro é determinante, pois, como os 
atores no palco kyogen: ao incorporar o papel da raposa a seus 
movimentos naturais, passam a não carecer mais da máscara para 
recordar ao público quem ele é. Ou seja, ser e representar se fundem, o 
eu e o outro se coadunam, sendo ambos conciliados pelo não-ser do 
corpo agora duplicado: “Por mais longe que você vá, por mais que 
tentem confiná-lo a um papel e a um lugar que não são seus, você 
sempre leva as máscaras consigo. [...] No fundo, todas as máscaras 
confirmam quem você é. Pois é você que as usa” (p. 155-156). 
 Nessa segunda parte do livro, ocorre a transformação do 
narrador, pois ele se vê obrigado a viajar ao Japão para concluir o seu 
relato: “Só me restava voltar para onde eu nunca tinha ido” (p. 104). 
Essa frase é sintomática do sentimento do narrador em relação ao 
Japão, pois, embora nunca tenha ido ao país, sua viagem tem um 
sentido íntimo, profundo e arraigado de retorno: retorno ao país 
imaginado, à pátria construída pelos símbolos familiares, pela presença 
constante da ausência. 
 
Segundo o mapa do hotel que a minha irmã tinha me mandado e 
no qual também não havia nenhuma palavra que não estivesse 
em japonês, àquela altura eu já devia ter atravessado um canal. 
Mas não havia canal nenhum. Por estar representado em azul-
claro, o canal era a minha única referência num mapa todo 
escrito numa língua de que sempre tentei escapar, por achar que 
ela pudesse me condenar a ir aonde eu não queria. (p. 106, grifo 
nosso).  
 
De fato, a língua é um dos maiores signos de uma nação. E o 
narrador de O sol se põe em São Paulo é muito ciente da importância 
que uma língua nacional desempenha na formação identitária do 
indivíduo. Nesse sentido, ele não apenas se afasta da língua japonesa – 
por acreditar que ela, de certa forma, vá religá-lo à origem remota da 
qual ele quer se afastar –, mas também reconhece que uma maneira de 
demarcar o seu pertencimento em relação ao Brasil é escrever em sua 
língua. 
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A minha obsessão não era um capricho, era uma loucura. Se no 
início ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os 
anos acabou se revelando uma reação natural à constatação de 
que eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte deste 
mundo, de me sentir integrado a ele, e que não bastava falar 
português, era preciso escrever também, para não correr o risco 
de algum dia ter de pisar no Japão, por necessidade, sem 
conseguir dizer mais que duas palavras em japonês, como a 
minha irmã, eu disse ao homem com lábio leporino, em inglês, 
quando comecei a contar a história. (p. 19-20) 
 
 A relação do narrador com o Japão passa por uma profunda 
re-significação quando ele aporta no país. De início, ele estranha o fato 
das pessoas o tratarem mal por não ser japonês, algo que (pela 
aparência do Yonsei) só é perceptível através da língua: 
 
Eu estava perdido. Resolvi pedir informação a alguém – não havia 
um único ocidental nas ruas. Me dirigi a um homem de terno, em 
inglês. E, se num primeiro instante ele chegou a mostrar alguma 
boa vontade, fugiu de mim assim que percebeu que eu era 
estrangeiro. (p. 106)  
 
Porém, aos poucos ele se dá conta do grau de relação que possui 
com aquele lugar e aquelas pessoas, do envolvimento simbólico que ele 
partilha com o que o cerca. Sente-se acolhido – intimidade imaginada – 
num lugar que o tomam por estrangeiro: “Era domingo, e havia pouca 
gente nas ruas. O ar frio batia no meu rosto. Embora eu nunca tivesse 
pisado ali, tudo era reconhecimento, como se eu estivesse voltando para 
casa.” (p. 122, grifo nosso).  
Nesse sentido, a construção da identidade nacional do narrador 
se dá através de um processo conflituoso, em que, embora nascido e 
criado no Brasil – falando e escrevendo em sua língua –, percebe-se 
partilhando signos identitários com o Japão. Ele não é simplesmente 
um exilado diaspórico que retorna ao lar, mas um indivíduo que, ainda 
que estabeleça relações intrínsecas e diretas com a sua terra natal, está 
invariavelmente ligado ao país de seus antepassados, cuja memória lhe 
foi transmitida – na forma de signos partilhados – durante a sua 
formação. 
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 Assim, ao re-significar a história que a velha japonesa vinha 
lhe relatando, o narrador passa a refletir sobre o sentido da sua própria 
identidade nipo-brasileira. Não se trata do movimento simples de 
‘escolher’ a que país vai oferecer o seu envolvimento identitário: como 
numa gangorra desequilibrada, entre Japão e Brasil, o sentido de 
pertencimento do narrador transita descompassado, em que ser o que 
não é significa tornar-se o que sempre foi. 
 
Quis me tornar um escritor, o que não sou. E me fazer escrever 
na frente de batalha, ‘onde a civilização encontra a barbárie e 
deixa entrever o que dela traz em si’, nesta cidade que não pode 
ser o que é, uma história de homens e mulheres tentando se 
fazer passar por outros para cumprir a promessa do que são: um 
ator a quem proíbem atuar; um homem que precisa deixar de ser 
quem é para lutar pelo país que o rejeita; outro que já não pode 
viver com o próprio nome, pois morreu numa guerra de que não 
participou; uma mulher que só ama quando não podem amá-la; 
um escritor que só pode ser enquanto não for. Uma história de 
párias, como eu e os meus, gente que não pode pertencer ao 
lugar onde está, onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, 
que só pode existir na imaginação em nome da qual ela me 
contou uma história que pergunta sem parar a quem a ouve 
como é possível ser outra coisa além de si mesmo. (p. 163-164) 
 
Com isso, mais que decidir entre um ou outro lado de sua 
formação identitária (Brasil ou Japão), o narrador se assume como 
indivíduo fraturado: ele descobre, no fim, que a única maneira de 
apaziguar sua condição fractal é vivê-la assim, permanentemente, como 
o outro de si mesmo. Pois, como na explicação que o estrangeiro dá à 
filha adolescente sobre o princípio de um jardim zen no monte Koya, a 
identidade do narrador é a extensão de sua existência num lugar aonde 
ele nunca foi: 
 
Tudo é marca do homem. Foi ele quem fez este jardim. Tudo é 
artificial, mas a marca do homem já não está aí. Ele desenhou o 
jardim, arou a areia e desapareceu sem deixar rastros, embora o 
próprio jardim não seja outra coisa além do vestígio da sua 
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 As reflexões em torno das identidades culturais na 
contemporaneidade nos permitem compreender como os indivíduos se 
posicionam perante o mundo, na ordem do capitalismo tardio, dos 
fluxos migratórios, das mobilidades espaço-temporais dos meios de 
comunicação digitais, dos caminhos entrecruzados das correntes 
simbólicas. Como tal, são resultado direto do recrudescimento da 
globalização como um processo de integração dos mercados nacionais, 
a fim de quebrar as barreiras comerciais entre os países e penetrar cada 
vez mais largamente nos espaços regionais – os quais, por conseguinte, 
criam movimentos de manutenção das tradições e preservação das 
identidades locais. 
 Nesse sentido, é curioso perceber que as causas e 
consequências da globalização e dos fluxos simbólicos mundiais não se 
tornam questões fundamentais em Budapeste e O sol se põe em São 
Paulo: por outro lado, elas são tomadas a priori, como dado concreto do 
mundo atual, para se investigar um sentimento mais individual, que é o 
sentido de pertencimento dos narradores transnacionais a partir da 
fratura identitária com que se deparam no decorrer dos romances. 
Dessa forma, podem ser caracterizados como intimistas, pela ênfase 
que dão aos movimentos internos dos personagens quanto à 
constituição de suas identidades nacionais. 
 O José Costa de Budapeste e o narrador de O sol se põe em 
São Paulo são semelhantes quanto à relação que estabelecem com os 
países em que não nasceram, porém, com uma diferença fundamental: 
José Costa passa a se relacionar com a Hungria por acaso, numa 
conexão de aeroporto voltando para o Brasil, enquanto que o outro é 
descendente de imigrantes, e tem com o Japão uma relação que parte 
da repulsa à origem remota, até se tornar, no fim do livro, numa 
sentença de reconhecimento da sua condição fractal, que nunca 
permitirá a ele se sentir filho de apenas uma nação.  
Assim, ao narrar histórias de personagens que escrevem em nome 
de outros e de indivíduos que assumem outras identidades para 
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sobreviver e se redimir pela escrita, Budapeste e O sol se põe em São 
Paulo se inserem como romances intimamente relacionados com a 
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